作者：厦门林良材

　　殷处长要退休，同事们盛情邀他聚一聚。殷处坦然落座，招呼道：“来一壶老枞水仙。”茶端上桌，殷处举杯细品，如遇故人，眼角嘴角荡漾着甜丝丝的笑意。小杨常跟随处长跑工地，急匆匆问：“又是老枞水仙，有什么奥妙吗？”

　　殷处哈哈大笑，“玄机没有，原因倒是有一点，咱们边吃边聊。”

　　文革后期，我们那批大学生分配到筑路工地“三共同”，心里苦闷极了。一天从工地回来，天下大雨，淋得跟落汤鸡似的。忽然看到前面坡道上一辆小板车翻到沟里，拉车的老人艰难地趴在地上，手忙脚乱地收拾散落一地的西红柿。我瞄了老人一眼：戴一顶破草帽，目光炯炯，棱角分明的脸，透露出几分从容、刚毅和威严。望着帽沿边的滴水，望着这如炽如炬的目光，我情不自禁地弯下腰帮老人收拢四处乱滚的东西，一边聊开了。在这人烟稀少、空旷荒芜的工地，竟然遇到个谈吐儒雅、超凡脱俗的老人。

　　到住地找到他，心里更是一震，其实我平时经常看见他，只是没把他看在眼里，真是一叶障目：他就是每天往食堂送菜的老头。

　　没事时我常过去坐坐，他请我喝老枞水仙，详细介绍口感韵味。我不会喝茶，也没有深刻的人生体验，时常倾诉烦恼，唉声叹气，似乎是天底下最悲哀的倒霉蛋。老人从不说自己的身世，只是眯着眼细心倾听，啧啧地呷着茶，思索片刻后说，我给你讲个故事：英国有一个著名的女演员，18岁报考皇家戏剧学校，志在必夺。考场上一丝不苟地表演精心准备的小品。她抓住机会偷偷瞥了一眼评判席。老师们交头接耳、有说有笑，根本不在乎她的表演。坏了，她的情绪一下掉到冰窖里了。这时老师说：“好了好了。谢谢你。下一位……”她的世界倾斜了，天空暗淡无光，生命还有什么意义呢。她来到一条河边，想一了百了。回去怎么见人呢。但这条河实在是太脏了，本想“质本洁来还洁去”，臭气熏天的地方让她顿住了脚。郁郁寡欢，一夜无眠。第二天早上，邮差敲开了她家的门，送来皇家戏剧学校的通知书。很多年后，她对主考老师说起此事，老师目瞪口呆：“当时大家认为你表演得太好了，不必再浪费时间。叫下一个吧！”

　　老人说着默默地涮杯洗盏，像是自言自语，淡淡地说：“生命的敌人，有时就是你自己。别人可以否定你、背叛你，但你不能轻易鄙视自己。生命是因为你自己的珍爱才显得更金贵。信念存在，一切都会改变。历史将还原它本来的面目。”

　　我经常在他那里喝茶，渐渐学会了品味这黄中透绿、苦涩而又甘甜的茶汤，也渐渐地品味着苦涩的人生和人生的哲理。恢复工作后才知道，他抗日战争扛过枪、解放战争渡过江、抗美援朝受过伤，原来是国家部委主管我们行业的首长。我无法将一个送菜的老头和那些经历、职务联系起来，也无法将滴着水的破草帽，和熟悉中外名著和典故、能说深刻生活哲理的睿智老人的形象叠印在一起。但每当端起茶杯，就好像跟他一起品茗叙谈，老枞水仙也就成了我的最爱。