品一壶三十年的陈茶

——听茶农讲述自己三十年的茶事变迁

        7月12日，记者见到陈墩水时，他正静静地坐在自己茶厂的二楼审评室里，惬意地品尝他做的一泡茶。“30年前，我们哪里能喝得到茶叶，就连平日喝的茶梗都由村里批。”谈起30年来的变化，陈墩水感慨不已，“现在如果一天不品茶，就像心里少了一点什么似的。”
　　陈墩水是天心村的茶农，家里世代做茶，如今拥有近200亩茶山的他清楚记得，上个世纪70年代，在“以粮为纲”的大背景下，大家种茶的积极性都不高，为了鼓励茶农种茶，1978年，天心村集体出钱帮助大家买茶苗，每个劳动力种150棵，种好了归茶农，陈墩水家里当时有四个劳动力，种了600棵茶苗，大约1.2亩。
　　“以前种茶哪里知道有这么多讲究，管理茶山有很多环节都不科学。”今年56岁的天心村茶农余清命回忆，当时茶园里喷洒的都是“敌敌畏”、“乐果”等剧毒农药杀虫，所施的肥也大都是磷肥、尿素之类。只单纯追求产量的提高，不像现在施的都是有机肥。
　　时下正值武夷茶大量上市，走在天心村里，到处一派繁忙的景象：有的茶农正在家中为茶叶拣梗，准备进入精制阶段；有的茶农则忙着包装成品茶，准备给客户发货……随便走入哪户茶农家中，烧开的水往盛着茶叶的盖杯里一冲，空气中立刻飘溢着岩茶的香气。
　　“这在以前是不可想象的。”陈墩水告诉记者，在1984年以前，村里的茶叶仅做到干毛茶这一步就算结束了。因为大家的茶山大都是从集体承包来的，茶青由茶叶站统购，再发往茶场统一制作，最后大部分寄往厦门茶叶进出口公司作为原料销售。这里面还有一个原因，当时掌握全套制茶技术的人相当少，不用说精制茶，就连干毛茶也没有哪个茶农能够独立做出来，所以当时天心村10个有做茶的生产队，每个都配一名“青师傅”和“焙师傅”，采茶、管山另有其人，“青师傅”负责做青，“焙师傅”则管焙火，无论是做青还是焙火，这两位师傅对于对方的技术环节都不太在行，而每到做茶时，茶农就依照师傅的吩咐，机械地完成每道程序，至于如何控制火候则是师傅们的事了。
　　“一泡茶的好坏，青师傅比焙师傅更为重要。”余清命回忆，由于是看青做青，技术要求更高，焙火则根据需要，按汤色的标准就可衡量，所以当时有“活青死焙”之说。
　　到了1985年，天心村成立加工厂，面积1500多平方米，添置了分选、云筛、跳梗机等制茶设备，负责加工村里的茶叶，陈墩水于1986年当上了厂长。由于没有茶叶归堆技术，当时最早请过茶叶站退休老茶师，后来又请来了省里颇负盛名的茶师陈书省，为茶叶把好质量关。“像现在坐下来品茶聊天，在当时简直就是天方夜谭。”陈墩水说，以前茶叶属于奢侈品，只有审评时，与审评师关系好的茶农可以在审评室外面等，偷空溜进去喝茶解馋，学学技术。
　　由于曾经担任厂长，陈墩水要到外地卖茶，必须掌握焙火技术，而他父亲正好是生产队里的“青师傅”，因此，陈墩水成了较早掌握全套制茶技术的茶农。到了上个世纪80年代末、90年代初，制茶技术已在村里普及，每户茶农家中都添置了齐全的制茶设备。1989年，陈墩水成立了自己的企业——慧苑茶厂，“当时只能做500多斤干毛茶，还不够一个客户的需求，现在产量已经达到1万多斤。”而且由于厦门茶叶进出口公司的包销，无论是村里的加工厂还是后来自己的慧苑茶厂，陈墩水都不大愿意把茶叶卖给其他客户，甚至外地客户上门买茶时都被他拒绝。直到上个世纪90年代中期，他的思路才放开，逐渐把茶叶卖给外来客户，如今已有福州、厦门、漳州、北京、上海、西安、广东，甚至香港、日本的客户。相比陈墩水，余清命起步则较晚，2000年才有了自己的品牌和包装，刚开始卖茶没有什么客户，他就跑到武夷岩茶主销区去推销，同[FS:PAGE]时靠一些亲戚朋友推介，慢慢拓展了销路，第一年就以平均170多元的价格卖了1000多斤精制茶，近几年，茶叶行情越走越好，价格一路攀升，余清命的客户也不断增加，家中三子一女大都从事茶叶这一行，生意也做得很好，家中的茶叶只要做完就能卖完，销路和价格已不再是他揪心的事了。(周文杰）  

上一文章：星愿的赢家谋略

下一文章：“茶企业应该反哺茶农”