武夷山的春天似乎为清茶而设。清明前后，山下溪边，秀美时空被一种纯正的清香俘了去，于是山间活跃着采茶女倩影，茶厂厂区散发温暖的馥郁茶香。挑下山的青绿春茶，经制茶师一番费心的晒青、晾青、杀青、揉捻、烘焙和最后的拣剔做成成茶时，已是芒种谷雨时节。这时喝上填入壶中的第一泡春茶，就把一整个春天的清、香、活、甘都喝到嘴里品咂了。

    　这里饮茶成风占了天时地利的便宜。饮上当年产的春茶时，武夷山天气已回暖到一定火候，草青青，百花艳。这时光临寻常人家，保不准就撞上三五成伙，七八成堆围住茶桌品饮聊天的热闹场面。

    　百姓家中饮茶的地点不确定，农家喜在青藤小院摆张八仙桌，邀来邻里好友边喝边侃。桌上烫着敛口广肚的大瓷壶热茶，和瓜子、花生、米糕等茶点。茶是自产的，主人提拎着壶把大碗斟茶，类似于北京喝大碗茶。喝时不讲究品，只在乎饮和聊。干栏式楼顶挂农作物，小院墙角摆农具，脚下有黄狗盘绕，聊的是农事家事，张家长李家短，喝茶氛围别具情趣。现在家人在外打工的多了，牵心挂肚的话语与他们在外生活状态成了他们热聊的对象。

   　 武夷山北路吴屯一带乡间，还保留着春季妇女饮茶俗，茶客一色女宾。妇女轮流做东，聚到一户人家里泡饮春茶，吃当地特产的豆腐渣、南瓜饼等茶点。茶不外乎大碗茶，可摆开的道场一时半会收不了。三个妇女一台戏，七八个妇女凑一块饮春茶就是电视连续剧了，非得识趣的家人一催再催才散伙，回头还得互道：“走好，下回在谁家里聚？”女人嘴杂，女人间和谐了，乡村平安无事。

    　武夷山南路是主要产茶区，如武夷山景区周边的天心、星村一带，家家户户种茶做茶、茶叶加工小作坊遍布村里，茶叶也是他们经济主要收入。他们加工的茶叶或直接进入市场或提供给大企业做原料。有了钱，这里人人住小洋楼，楼间必有茶室，茶室隔间便是茶作坊。茶室窗明几净，胡桃木装饰，墙上悬挂“茶”字根雕，和镌刻“溪边奇茗冠天下，武夷仙人从古栽”等范仲淹、苏轼、陆游等名诗佳句，平添浓郁茶文化气息。室内明晃晃摆放偌大的树根茶几，几上茶勺、茶刷、茶盏、紫砂壶、随手泡一应俱全。茶友入室围坐，隔壁烘焙春茶的香气袅袅而来。主人熟练地烧水泡茶，执茶勺舀5至10克不等的春茶入壶，尔后悬起随手泡高冲，再将紫砂壶头道茶迅速淋浴一遍整齐排列的茶盏，这叫“关公巡城”。头道茶不喝，用来烫杯。武夷山俗语云：头道汤，二道茶，三道四道是精华，七道八道有余香。讲的正是武夷岩茶耐品耐泡。高冲第二道沸水，壶内逐水滚动的茶叶方停息，主人摁紧紫砂壶盖片刻，接着老到地筛茶斟茶，逐杯盏点斟，这叫“韩信点兵”。武夷茶艺共十八道工序，融表演性于品饮之中，平素饮茶只取其中实用的几道，而且只要是当地茶客，都能下意识中规中矩熟练操作泡饮，就像国人拿筷子吃饭。

    　主人布茶毕，品饮自便，一般先闻闻蒸腾的茶气，再咕嘟一口尽杯，让茶汤于口腔内巡游，品味春茶的活、甘、清、香和武夷岩茶特有的“岩骨花香”的岩韵。

    　有人饮罢，说：“火功太高了，岩韵还不错。”

    　“这泡茶好，岩韵没得说，”主人说，“刚烘培的春茶，火功不高，是火气大。”

   　 岩韵是什么？是产生“岩骨花香”醇厚滋味和回甘时美好的感觉。

    　不少人不喝当年产的武夷春茶，喜喝隔年的，因为隔年春茶鲜爽度仍在，茶的性情则温和多了。

   　 水一壶一壶地烧，茶一泡一泡地喝，直喝到满嘴盈香，满身沾染茶气，茶友们方施施然罢饮告辞。

    　五月间，赶得巧，