我们又出发去看另一片水仙老枞，据说已有一百二十年树龄，家族祖先种于深山，曾历抛荒，这些年岩茶复兴，老树茶也受到重视，于是重新整饬。通往茶园的小道曲折泥泞，四周环绕着浓密的杉林。这片茶园约摸有两三百棵水仙老树，四五米高。虬劲的树干上长满石绿的地衣、深绿的苔藓和灰绿的树胡子。除了证明树龄，这些苔藓类植物还将为原本稠厚顺滑的老树茶，增添当地人所说的“枞气”，即青苔味，老枞茶的特征之一。踏在厚软的落杉上看茶，眼前突现盘成圆圈的小蛇，惊呼逃逸，被笑话了。春末夏初的采茶季，茶农遭遇蛇虫再寻常不过，只是我们这些城里人爱大惊小怪。
    下山路上，途经新种茶园，一两年树龄的茶树还像花盆里的植物般幼小。朋友捏起一把赭红的土壤，让我在掌中搓散。土质很疏松，掌上留下细碎的沙砾、小石片和闪亮的矿物质。他自豪地说：这就是正岩茶土。正岩茶，身价比半岩、洲茶高出几倍，一方面是所处“山场”开垦不易，茶树少，养护难度高。另一方面，则得益于高峰山岩特殊的水土。早在19世纪，英国著名化学家法拉第，就曾对彼时名噪世界的“武夷茶”作土壤分析，谓各种样本均带铁质色泽，砂石含量极高，构造易破坏，入水即行分散。在疏松、富含钾锰等矿物质的风化母岩砂砾上长出来的正岩茶树，就像开篇提到的那位日本大叔种的苹果树一样，需要努力向土地深处伸展根系，才能吸收足够营养。而山水雨雾和丰茂林木，共同构成得天独厚的微环境。茶青已蕴含丰富而多层次的内在物质，故能做出正岩特有的“岩韵”。所谓岩韵，有人形容为入喉之后两颊生风的回甘，也有人形容为石头味、金属味。出了正岩产区，制作工艺和茶种一模一样，却做不出“岩韵”，是不争事实。探访一遭正岩产区，会立刻明白何以名之为“岩茶”，对在如此严苛又丰饶环境中种出的茶，也不得不叹服。
    茶圣陆羽曾在《茶经》里写道：“其地，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。如果说正岩产区，介于烂石和砾壤之间，武夷还有完全生于“烂石”的样本，那就是武夷山自然保护区里的桐木关正山小种。
    正山小种，是世界红茶的始祖，以“拉普山小种”之名闻名于世，所有红茶著述不可不提。然而多年出口，在国内反而名声不显，直到前几年金骏眉异军突起，带动红茶炒高风潮。正岩茶固然是岩茶之典范，桐木关和邻近地区的高山，也有各自不可取代之风土。驱车进入已向游客关闭的自然保护区，窗外碧水深潭，流云幽谷，美煞人间。武夷人称之为“菜茶”的土生茶树，就散布于保护区腹地的竹林间。这里连正岩区的小块平地都难得找到，林下全是杂草烂石。茶树也无法成行成列种植，高一棵低一棵，偶尔路边石缝里又钻出一棵。可以想象，在这种土地上生长的菜茶，不可能得到一一照料，它们要花多大的努力，才能从石缝深处汲取营养。如同茶树中的侏儒，桐木关里的菜茶，几十年树龄，也只能长到小半米高。而就是这样的茶树，在抽发的嫩芽中，已经积蓄了丰厚的内在物质。过去只采一芽二三叶，发酵烟熏，做传统正山小种。数年前，北京来的老茶客提议，仿照高级绿茶做法，以全芽头试制高级红茶，竟一举成功，改写茶业格局。
    在桐木村年轻村长的老宅檐下，我们有幸品尝他刚做出的金骏眉。一泡茶要用上数百个黄豆大的芽头，茶味清纯，带着淡淡的兰香和蜜香，一如眼前的风景。他家的茶园坐落在山谷的坡地间，山峰夹峙，云蒸雾绕。矮小的茶树看上去并不体面，却与湿润的岩石、桃花泡桐、古旧木屋融为一体。金骏眉索价上万一斤，不是人人都喝得起。而山外众多借金骏眉之名的仿品，无此处风土，绝做不出这样的滋味。品尝“烂石”之茶，不妨试试以传统正山小种，那种厚重的桂圆干香，也是别处所没有呢。