1、从野茶谈起

    在神家氏时代，茶是在野的，与万物生灵一道野野地生长。后来被聪明的人类收养收编，成为造福人类的奇珍异草。《神家本草经》记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得 荼 而解之。”

   神农之前，苍茫荒野无数奇果珍草，何者能食，何者不能食，人类无从下嘴。神农不是吃螃蟹第一人，却是发现五谷第一人。神农为了替民众治病，亲自了解各类草药的特性，其“先天下之忧而忧”的胆气在于民本，在于敢尝试，亲自采尝草木，中毒在所难免，当他偶然尝到茶树叶时，身上病毒尽消。于是，茶入药称“荼”。

说“野荼”很别扭，讲“野茶”就顺口了。神农氏时代距今4700多年，之后野茶慢慢转正，登堂入室，由野茶而药，由药而饮料，其间经历了多少年？《诗经》中关于“荼”的记载“谁谓荼苦， 堇荼如饴”，其“荼”是否就是后来的“茶”，学术界存在争议。比较可靠的记载是公元四世纪，晋将军刘琨给他侄子兖州刺史刘演的信中说“吾体中愦闷，常仰于茶，汝可置之”。同时期的《世说新语》则写到晋惠帝马衷的岳父王漾喜欢喝茶，经常以茶待客。可见这时的茶已经升格为待客的饮料。公元350年，著名学者郭璞在他所编写的《尔雅》中说茶是“一种煎叶而成之饮料”，书中讲到采茶前期采摘的是“茶”，而后期采的是“茗”。茶史学者认为《尔雅》的记载是种茶的最靠谱记录，世人也把公元350年看作人类种茶最早期。这个说法出自世界三大古典茶书之一——威廉.乌克斯著的《茶叶全书》。

野茶被收养、栽培，进入农作物行列，与野猪被驯化为家猪，进入家畜行列一个道理。但这儿“花开两朵，单表一枝”是不对的，得话分两头说。与野猪做不到应养尽养完全驯化一样，野茶在荒莽之中继续长期存在也应当是不争是事实，云南普洱地区的野茶王高寿达2700岁，和我的祖宗同辈。

   武夷山是著名产茶区，莽莽苍野有多少野茶存在？这里涉及“野茶”概念。野茶，就是没有任何人工管理的茶树。通常，“野茶”有两种状态，一种是自然生长且无人管理的纯粹野茶；一种是人工栽培管护后被遗弃年久的茶树，后人认养后依然不加管护地任其野野生长，当下茶客热衷喝的野茶当属后一种。

2012年4月底，我们一行踏访武夷山市岚谷乡火石坑野茶园，领略野茶野韵风姿，长了一大见识。

火石坑高海拔野茶

火石坑位于岚谷乡以北，岚谷乡位于武夷山北路闽赣交界处。

正是百草丰茂野芳发时节，阳光像一匹天鹅绒撩拔人心。驱车逾岚谷乡岭阳村后，夹路溪行峰转，不时悬泉飞瀑于高山之颠或蜿转或开阔地跌落。满眼奇花异树，东一丛西一丛或红或紫的杜鹃花烂漫恣肆盛放在悬崖峭壁灌木丛中。看不到杉木松树之类人造林。野山模糊了年代，只有季节的征候在林间浮漾。

这样的景致一路追随，路程却从水泥路缩成机耕路，又从机耕路萎缩成山路，乘具则从小轿车换成带斗皮卡，又从皮卡换成备用的两条腿步行。

穷尽灌木林间路，同行的小周说：翻过这座山就到野茶园。这座山是竹山，密密匝匝毛竹排列成迷魂阵，挡住响午暖阳。竹海里游移星星点点阳光，石磴旁、竹林间错落着高低不一的毛茸茸春笋，个个像穿戴粽裙的楞头青，愣头愣脑，傻模傻样。笋竹间纵横着去冬被大雪压垮枯死的竹茬，平添原始意味。

爬到高处竹林间，不时转出一两棵野茶树，长得矮趴趴单薄局促。陪同的小周父亲周国奇是土生土长岚谷人，武夷山市东润有机茶叶有限公司总经理，这片竹海林山野茶的主人。他说：“别小看这两棵野茶，都有几百年历史，吃不到阳光雨露，能不低矮瘦小？”

诗人汪国真说得对：没有比人更高的山，没有比脚更长的路。海拔1500米火石坑被我们征服时，这里已经与外界隔绝——手机没有信号。如果是独个儿置此，便是遗世独立的注释。